1937 год. В разгар Нанкинской резни почтальон Су Лючан, чтобы выжить, притворяется работником фотостудии. Помимо проявки снимков для японских военных, он тайно укрывает в своём ателье группу китайских солдат и мирных жителей. Параллельно он стремится организовать безопасную эвакуацию беженцев и найти способ обнародовать свидетельства преступлений, совершённых японской армией.
Рискуя собственной жизнью, Су Лючан использует своё скромное положение как прикрытие для смелых и опасных действий. Каждый сделанный им снимок, каждый спрятанный человек — это шаг к сохранению правды и надежды в мрачные дни оккупации. Его тихая, но решительная борьба становится символом человеческого достоинства и сопротивления в условиях невыразимого ужаса.