1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов — симптомы ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
