Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к встрече с прошлым, которое настигло его даже в далеком дагестанском ауле.
